每天早上，上班的途中都會看到孩子們精神奕奕地奔跑，
而一旁往往跟著一位提著書包的阿公或阿嬤有些吃力地加速趕上孫子，
略駝背的阿公阿嬤雖然看起來還挺健朗，
但怎麼說都是個老人家，連跑帶走的樣貌讓人看了不忍心。
有天正好遇上一位自己的學生，下課後我問他怎麼不自己揹書包?
他回答我「阿公說書包太重了，他說他拿就好。」
我告訴孩子，阿公年紀大了，要孝順阿公，知道嗎?
孩子似懂非懂的回答我「知道了。」
四歲的時候，我和阿公阿嬤同住，每天早上，最期待和阿公一起上菜市場買菜。
市場裡有三條街，第一條街賣魚肉生鮮，第二條街賣蔬菜水果，第三條街賣熟食及午茶零食。
阿公一手提著當天給阿嬤下鍋的材料，一手牽著我，
通常我只是靜靜的走在阿公身旁，心裡盤算著待會到了第三條街要買些什麼好，
而我總是輕易地如願以償；
我想那就是阿公疼愛孫子的心情，就像我那學生的爺爺，說什麼也要替孫子背書包；
我的阿公，說什麼也要買點我愛吃的零食給我。
老家有兩座規模不大的紡織廠，小時候不清楚什麼是紡織，
只知道機器轟隆轟隆的聲音大的不得了，
裡頭工作的阿姨們各個都得扯開嗓子說話才知道彼此說些什麼。
紗紡好了以後一團一團軟綿綿的，阿公會把它們放到三輪車上，準備送去給幾條街外的工廠。
貨都放好了以後，我就從一旁跳上三輪車，自個兒擠在紗堆中，跟著阿公緩緩的向工廠前進。
坐在三輪車上，欣賞沿街的人事物，
有時候心情好，還會唱起歌來。
雖然只是短短的路程，每回都好像出外遠足那般開心。
上小學以後我就回家了，離開阿公阿嬤的照顧，
我前往了更有趣的小學生活，漸漸淡忘過去在阿公家那些簡單卻幸福洋溢的快樂。
我離開後的阿公阿嬤依然每天紡紗、簡簡單單的過日子，
懂事以後每年回阿公阿嬤家的日子漸漸減少，
我從來沒搞清楚過紡織究竟是怎麼一回事，也沒注意阿公的三輪車是否還在?
後來，阿公阿嬤身體漸漸出現大大小小的問題，
雙腳無法久站，咳嗽的次數增加了，紡織廠就這麼熄了燈，機器也全都賣了，
如今從鐵窗探進大門深鎖的廠房內，
空蕩蕩的屋子隱隱約約還存在著兒時在裡頭穿梭奔跑的回憶，
而滿載我兒時歡笑的三輪車卻已經再也看不到了。
每回要離開老家時，阿公會陪我們一家人走出這條巷子，
在巷口和我們說再見，然後叮嚀我要吃胖一點。
照片中排排站的椅子是阿公阿嬤乘涼或者作日光浴的地方，
也是連孫子們都愛不釋手的地方，
坐在椅子上，可以聽到巷口的聲音，
我想阿公和阿嬤就是這樣坐在椅子上等待著兒孫們的探訪，
然後再緩緩的陪我們越過巷子跟我們道別，
然後在回到椅子上靜靜的歇息。
阿公阿嬤生下了六個孩子，
六個孩子們又各自有了家庭有了更多的子子孫孫，
我沒仔細算過究竟有多少人，
每回家聚總是有一兩個漏網之魚，看著照片數怎麼也數不清。
告別式這天，所有的人的回來了，但我還是沒弄清楚家族裡究竟有多少人，
只知道每個人都哭了，懷著不捨的心情，家族裡每一個人回來陪阿公走人世間的最後一段路。
過去這兩年，阿公進進出出醫院很多次，
一直到去年八月那次進了醫院以後，就再也沒辦法回家，
每天只能一個人孤單的在醫院裡看著窗外的日昇、日落，然後無奈的迎接黑夜到來，
日復一日，阿公只能躺在病床上，等待著。
阿嬤老是說要阿公趕快好起來，
回家一起看康康的搞笑節目、一起看當時正夯的鄉土劇娘家，
但阿公從來沒有機會再看著電視呵呵笑，也沒有機會再牽著阿嬤的手一起上菜市場，
也再也沒有機會走到巷子口目送我們開車離去。
這幾個月以來，阿公只能在病床上看著時鐘，等待訪客時間的到來，
我想，白天當短針走到11的時候，阿公一定很開心，
因為爸爸會帶著阿嬤，有時還有大姑姑三姑姑一起來看他。
雖然不能說話，但阿公的意識一直都很清楚，
大姑姑很愛問阿公問題，
「你有幾個孩子?」
「這是你第幾個孩子?」
「康康的節目幾點演出?」
一直到離開的前一天，阿公都還能清楚回答大姑姑的提問。
然後，阿公就這麼在醫院裡完成了他人生的任務。
人世間真的就是如此，
人來了，人走了。
每天每天不斷的有舊生命的逝去，新生命的誕生；
弟弟說，阿公看起來很像是睡著了。
嗯，阿公睡著了，靜靜著睡著。
看著一張又一張的家族合照，除了感傷外更是滿溢的感動，
阿公和阿嬤是家族的核心，所有的成員像是小螺絲釘般因為阿公和阿嬤的存在而更有價值。
人在離開以後或許帶不走任何一片雲彩，但卻留下一幕又一幕留給後人追思的畫面，
灑落在空中的思念及感動，無時無刻溫暖著家族裡每一位成員的心，
而那曾經的耳提面命，在潛移默化中，成了每個人所遵循的信仰。
阿公走了，卸下所有身體上的痛楚及憂愁，悄悄的離開了。
愛，是阿公留給我最珍貴的禮物。
阿公永遠會活在我心裡。
- -
《雜感》
告別式上，阿嬤一直很堅強，
忍著淚水，接受每一個親朋好友的慰問，
一直到儀式主持人請阿嬤到靈前祭拜，
阿嬤再也無法克制的哭泣，
老邁的身軀因傷慟而顫抖著，
爸爸和叔叔攙扶著阿嬤，來到阿公的面前，
阿嬤嘴裡念念有詞的不停說著，
要阿公放心離去，
要阿公一路好走。
阿嬤是我生命中最堅強的女性，
看著阿嬤和阿公，我才知道為什麼人家說另一半是「家後」、是「牽手」，
這一輩子，家因為有阿嬤的扶持，阿公才能放心去打拼，
這一輩子，阿公阿嬤無論遇到什麼艱難，都手牽著手，
阿公和阿嬤的人生，因為彼此的存在，而獲得完整。
阿嬤，你要好好的、健健康康的活，
替阿公見證更多他還來不及親眼看見的事物。
